杏子又要熟了。
今年,杏子依然结得一串一串的。先生知道,这些杏子会像去年那样,掉落一地,无人捡拾,慢慢地烂在田地里。不过,今年,先生已能平静地面对杏子的掉落,没有了去年的慌乱。
去年,先生和我第一次面对了水果的丰收。“五一”劳动节前,樱桃红了,我们开始吃樱桃。樱桃成熟得很快,一周左右就全红了。我们吃不完。家里有近二十棵樱桃树。父亲摘了去卖,却摘不过来。去年,樱桃烂得很快。没几天,就生了虫。有虫的樱桃,无法吃。只能让它掉到地上。看着一树一树的红樱桃烂在树上,先生和我都很着急。我们尽力物尽其用,做了樱桃酒、樱桃酱。然而,消耗掉的樱桃实在太少了,连半棵树都没有。我们只有眼睁睁地看着樱桃掉到地里。
樱桃之后,水蜜李熟了。水蜜李结得太多了。压崩了树干。我们依然吃不过来。父亲摘了去卖,依然卖不完。熟透的红李子在地上铺一层。
李子还没吃完,杏子熟了。杏子,不知为何,很少人吃,也没人去卖。不少人家的杏子,都掉在地里或路上。这些果子,让我们心疼。尤其,谢大姐家的。谢大姐家,有一棵全村最大的杏树,可产一千多斤杏子。谢大姐的三个孩子都已工作,离开了小板场村。谢大姐多年未种地,在中学做了一名寝室管理员。她的老公在外打工。谢大姐每周末回家一次里,她没时间也没精力照管她的土地及土地上的果树。她任果树,自生自灭。
杏子成熟时,一阵风吹过,地上一片金黄。谢大姐家的杏树,离我们的住处不远,每天下午,我都去树下拣些回来吃。然而,实在太多了,吃不过来。看着地上黄澄澄的杏子,先生的心里慌乱了。不知所措。
谢大姐家的杏子还没从树上掉光,我们家的杏子黄了。起风时,杏子像小雨落在地上。看着杏子雨,先生彻底无辙了。
此时,先生从慌乱中冷静下来,反思自己到底怎么了。为何不能以自在的心对待水果的掉落?
先生思考后,对我说,原因在于,水果,在我们的意识里,是实用的。
实用,是人们栽种果树的初衷。小板场村,最初没有这么多果树。人们将土地看得金贵。父亲,最先在土地上大量栽种果树。有几年,小板场村的水果销路很好。地上的烂桃子,都被邻近县的水果罐头厂收去。村民见父亲种水果赚了钱,也试着在地里栽种果树。
这些果树种下后,村民们就希望着,它们能代替粮食,带来更多的收益。父亲细心地照管着果树,上肥、修枝、疏果、喷药、灌水,父亲将书本上看到的程序,每一道不拉下的照做了。夏天,虫子多,父亲和二姨爹还打着手电筒,捉苹果树上的虫。父亲和村民不知用药对付虫子,种出来的水果都是纯天然的。
不用药,难免虫子吃水果。为了多一点收成,父亲就在夏夜里,徒手捉毛毛虫。我也跟着捉虫。我知道,多一个完好的果子,就多一点钞票。
记不清何时起,我开始帮家人摘水果卖。我只记得,从我读书起,每年水果成熟的时候,全家都会上阵,采摘水果。樱桃熟了、苹果熟了、桃子熟了,就连奶奶都会帮忙。樱桃销路好,有做樱桃生意的,到村里来收购。天微亮,家人就开始采摘,等着贩子到来。苹果,则头天傍晚摘了,装在背篼里,第二天一早背到甘谷地去卖。
家里的果子很多,却没有浪费的。为了多卖钱,即使我很想吃,也需等卖了之后。掉到地上的烂果子,则拣了喂猪。
水果是卖的,是吃的,是喂猪的。这样的认识,已经刻在我的脑海里。
先生说,正是根深蒂固的实用观,导致了我们面对果子成熟时的慌乱;即使,我们现在不需要用果子换钱,但记忆的惯性让我们转变不过来。
先生说,果子原本长在林子里,来自于自然,归于自然,是无用的。我们应该以无用的态度来对待。这是一种修行。
当杏子又一次成熟时,我跟着先生以平静的心,看着它掉落,在田野里铺上一层金色。在金色里,我体悟着世间万物的无用之美。